পূর্ব আকাশে রক্তিম রবি উঁকি দিচ্ছে টুকরো মেঘের আড়াল থেকে। সেই নরম প্রভায় নদীর ধারে দোদুল্যমান রূপলি কাশফুল গুলো যেন সোনালী আভায় সেজে উঠেছে। বাড়ির পাশের নদীর স্রোতধারা অচেনা কোন সুরে গান গাইছে, যেন দেবিপক্ষের সকালে আগমনীর স্বাগত বার্তা। সেই গানের সুরের সাথেই ভেসে আসছে শ্রী বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের মনোমোহিনী দেবী বন্দনা।

"আর মাত্র ছ'দিন তারপরেই মায়ের বিদায়, মা তো বটেই, তবে মেয়ে ভাবতে ক্ষতি কী" - বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে মনে মনে বললো শিবু। এবছর ৯ খানা প্রতিমার বায়না পেয়েছে সে। শুধু চক্ষুদান আর সাজসজ্জা বাকি, তাহলেই প্রতিমার প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠবে, যেন জগৎ জননী মা নিজেই অবতীর্ণ হবেন।

কিন্তু বিদায়ের কথা এলেই বুক কেঁপে ওঠে শিবুর । প্রতিবারই এ বেদনা নতুন। মেয়ের মত করে গড়া প্রতিমা, বিদায়ের সময় যেন মা হয়ে ওঠেন। শিবু ছাড়া আর কে বোঝে সেই ব্যথা! তার হৃদয় যেন ১০ খন্ডে বিভক্ত হয়েছে এবার।

নিজেকে সামলে অশেষ স্নেহে তুলির টান। চক্ষুদান শেষ হতেই চারিদিক যেন ঝাপসা হয়ে এল। শিবুর চোখে আজ নদীর জলধারা বাসা বেঁধেছে। প্রতিমার মায়াময়ী স্নিগ্ধ মুখখানি দেখে সে আর স্থির থাকতে পারল না। আবার কোন মতে নিজেকে সামলে, মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে কেঁদে বলল- "কিরে মা, আমায় ছেড়ে যে চলে যাবি, মনে পড়বে না আমাকে?"

মা আস্তে আস্তে শিবুর মাথায় হাত রেখে বলল- "তুই তো আমার হৃদয়ে আছিস সর্বক্ষণ, মেয়ে কি তার বাবাকে ভুলতে পারে?"

মায়ের উত্তর শুনে শিবুর হৃদয়ে আনন্দের প্লাবন জেগেছে। "তাহলে, ডাকনারে মা আমায় বাবা বলে একটিবার"- বলে উঠলো শিবু।

দূরে আকাশ থেকে যেন ভেসে আসছে সেই অতি প্রত্যাশিত ডাক "বাবা"।

"বাবা, বাবা, ও বাবা, কিগো উঠবেনা? আজ যে মহালয়া। দেখো কটা বাজে? মায়ের আগমনী শুনবে না?"- বলে উঠলো শিবুর একমাত্র মেয়ে উমা। ঘুম থেকে উঠে মেয়েকে কোলে নিয়ে শিবু বলল- "অবশ্যই শুনবো মা"। ওদিকে রেডিওতে বেজে উঠলো - 

"আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক-মঞ্জীর। 

ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা; 

প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত ......"