আমার আগ্নেয়গিরি আপনি কিনে নিতে পারবেন না
শস্যের বাজারে গিয়ে খালি হাতে ফিরে আসি
চাটবো শুকনো ঠোঁট
তার আগে ঘরের দেয়াল ঘেসে
তেতো সূর্য খিকখিক হাসে
সব ঋতুকেই আমি দেখতে পারি সমান চোখে
তবে কোন একজনের কথা যদি বলতেই হয়
তা বর্ষা
কেন না ও তোমাকে আমাকে সবাইকে স্নান করিয়ে দেয়
একই হাতে
একই জলে
কিন্তু আমাদের ও বলে না ওক্লাহোমায় নিগ্রো মেয়েটির
কনুই ও কপালের রক্ত
ও ধুয়ে দিয়ে এসেছে
আসি আমার সব রক্ত আর কষ ধুই না
আগ্নেয়গিরির পাশে
তেল নুন কেনার দরকার ছিল সেটা কিনে
থলে ফেলে
বেড়াতে বেরোই
জানি
পাখিরা এবার বোকা কাকতাড়ুয়াটিকে
ভোটে পাশ করিয়ে দেবে
নির্দিষ্ট কোন বইয়ের প্রতি
কোন জায়গার প্রতি
কোন টেবিলের প্রতি
আমার মোহ নেই
কেবল আমি দেখে রাখি আমার আগ্নেয়গিরি
হ্যা নিজেই ও বুঝে নিক ওর রক্ত
আর আগুন
কোথায় রাখবে ও
কার কাছে
________
কবিতা চায় অর লগে আমি থাকি
কবিতা আমার লগে থাকতে চাইছে এইটা তো আমি ভাবি নাই
তারপর কবিতারে আমি পাইছি
কবিতারে নিছি নিজের কইরা
হ এইটা ঠিক হোয়াইট হাউস আর ক্রেমলিনের মধ্যে মানঅভিমান চলতেছে
গরুর মাংসের কিলো ৭০০ টাকা
ছাগলের মাংস ১১০০ টাকা
দেশি মুরগি ৫০০ টাকা
মেয়েমানুষের মাংস কিন্তু অবস্থানভেদে দামে হেরফের হইতে পারে
আর এজ 15 না 25
না কি 35
অর 50
টি শার্ট না সালোয়ার-কামিজ
না শাড়ি
এগুলা কাস্টোমারের চাহিদায় তেমন ইফেক্ট করে না
যা হোক কবিতা ছাড়া মানুষ আরও কিছু তো চাইতে পারে
আরও কিছু
অথবা
এবজন মানুষ কবিতারে চায়
চায়ই
এবং আরও কিছু চায়
কবিতার লগে যেগুলার আরতি নাই কন্ট্রোভার্সি নাই
নাই হয় তো
_______
কিছু বিষয় তোমার জানা দরকার
আমিই বিদ্যুৎ আবিষ্কার করেছি আর কলমদানি আর ব্রহ্মপুত্র নদ
এটা তোমার স্বীকার করা উচিৎ
আমিই আইফেল টাওয়ারের মূল নকশাকার
তুমি তো জানো
আর তোমার ভেতরের কোমল অন্ধকার
ওখানে ছিলাম আমি
এখন
চুপ করে আছ তুমি অথবা নিজেকে খুঁজে পেতে চাইছো
এটা ভাল
হ্যা
তোমার জন্য
তোমার জন্য আর আমার জন্য
________
রিকশা
বাগানের রাস্তা দিয়ে রিকশা আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল
তারপর সন্ধ্যায় ক্যাপিটালিস্ট বায়োগ্রাফি
জোনাকিরা আত্মহত্যার পূর্বে গান সুরু করলো
তারপর বায়ুনৌকোর মূর্খামী
মাতৃজোনাকির ছায়ায় আমিও বড় হয়েছি
রিকশা আমাকে নিয়ে উড়তে শুরু করলো
অসাবধানতাবসত তার ডানার দুটো নাট খুলে পড়েছিল
সেগুলো ছাড়াই
কেউ হয় তো একদিন সেই নৈশজীবাশ্মময় নাটদুটো
পেয়ে যাবে জোনাকিদের বনে
__________
মহাজাগতিক চ্যূতি
এতো ঘৃণা নিয়ে কেউ বাঁচে? নিজের প্রতি, আপন প্রতিবেশের প্রতি আর মহাজাগতিক সমভূমিকায় এতো ঘৃণা এতো এতো ঘৃণা, ব্যকটেরিওলোজি, রেডিয়াম, ডার্ক হারমোনি -- পৃথিবী পুড়ে ছাই হয়ে যাবে!
সংশ্লিষ্ট পোস্ট
কয়েকটি কবিতা
সকল দ্বিধা। ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চলে আসি অন্ধকারে।এভাবেও ফেরা যায়।ফেরা কি সম্ভব?সাধুসঙ্গ টেনে আনে গার্হস্থের তুমুল আলোয়।দড়ি দড়া ছিড়ে ভেঙে পাখিও কি ফিরতে পারে পরিচিত শাখের জঠরে?
দুটি কবিতা
একা যে হাঁটছ যুবক এ বন পছন্দ বুঝি, ক'দিন এসেছ আগে শুনি বসো হেলান দিয়ে এই ফাল্গুনের ধ্বনি আর আগুনের পাশে বসে শুনি তোমার কথা সব
একটি স্নেহ চূড়া মৃত্যু .......
ছেড়ে দেওয়ার পরেও কেমন যেন সে নয়ন আপন নয়ন হয়ে থাকে। কাছে থাকলে যদি অখিল স্রোতের বিড়ম্বনা আসে, একসময়ের পরিচিত একান্ত সংকেতগুলো হঠাৎ ঝড়ের মতন আবছা হয়ে আসে, ছেড়ে দেওয়ার পরেও সে কেমন একটা শিউলি শিউলি গন্ধ এই অবেলাতেও সারা গায়ে লেপ্টে রাখে,