এই জ্বলন্ত ঘরে আমি আর থাকতে চাই না, অথচ যারা ভালোবাসে আমায়, তারা এই আগুন দেখতে চাইছে না। পথের ধারে একটা বেঞ্চ, ওখানেই সবাই বিশ্রাম করে। ওই দিকে যাওয়ার আর একটি রাস্তা আছে— কিছুটা ঝোপঝাড়ঘেরা, ওখানে অতীতের আমি একটু ভালো মানুষ হতে শিখেছিলাম। ওখানে এক জ্যোৎস্না রাতে আমি খালি পায়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন এক মেয়ে আমাকে একটি মরা শামুকের খোল উপহার দিয়ে বলল, এতে অদৃশ্য হওয়ার জাদু লুকানো আছে। বলেই সে চলে গেল। আমি ওটা আলমারিতে রেখে দিয়েছি, কারণ দৃশ্য সন্নিকটে এলে স্বপ্নের সুতো ছিঁড়ে যায়। হত্যার হুমকি আসে। আকাশ থেকে একটু সুরমা নিয়ে আজ আমি তোমার গৃহে যাব। তুমি অকারণে ভালো আছ আজ।