আব্দুল আজিজ

তরমুজ ব্যবসায়ী হারুনের সাথে যখন আমেনার বিয়ে হয়, সেই বছরের মাঘ মাসের শীতে আলেয়ার আলো খুব দেখা যাচ্ছিল। দূরে তাল,নিম আর শিরিষগাছের ফাঁক দিয়ে আলেয়ার আলো নিভু নিভু—কেঁপে কেঁপে সম্ভ্রমে লজ্জায় হেঁটে উধাও হয়ে যেত। মনে হত কেউ মধ্যরাতে চার্জহীন টর্চ লাইটটাকে থাপড়াতে থাপড়াতে ; পেটের ভুটভাট অত্যাচার থামাতে পায়খানার দিকে যাচ্ছে। 

নাচোল স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে উত্তর দিকের হাঁটা পথ ধরলেই পিঁপড়াডাঙার রাস্তাটা পাওয়া যাবে৷ সেই রাস্তা ধরে কিছুদূর এগিয়ে গেলে পড়বে অত্র এলাকার সবচেয়ে পুরাতন গোরস্তান। যারা শর্টকার্ট রাস্তার ভুখা তারা দুপ্পহার কী—তেপ্পহার কী গোরস্তানের পাখি ডাকা নিঝুম রাতেও এই রাস্তা ব্যবহার করে